那麼繼續我們再講他的比較長的一篇文章，就是《阿Q正傳》，

這也可能也是中國小說史上討論最多的。

因為這篇文章出來之後，反應也是很特別，

據說當時北京的各地知識分子都覺得寫的是他自己，

每個人都覺得，你怎麼罵起我來了？

可是魯迅心目中的阿Q，並不是北京的這些知識分子。

那麼爲什麽阿Q的形象是這麼出來的呢？這個就是大家都非常熟悉了，

我們從他的《呐喊•自序》裏面就得到很多線索。

因為他最後他說，他希望 –

因為看到日俄戰爭的時候，那個可憐的中國農夫被日本警察斬首的時候，

他就說中國人只有身體，沒有靈魂所以

他就希望能夠拯救中國人的靈魂。

那麼中國人靈魂在哪裏？

所以他需要創造一個人物，從這個人物的身上、

這個人物的經歷裏面，來突出靈魂的重要性。

可是他創出來的一個人物呢，是一個反英雄，也就是說，

阿Q這個人吶，是最不英雄的英雄，我們只能說。

英文這個hero有兩個意義，一個就是真正的英雄；

一個就小說裏面的主要人物，也叫做英雄。

那麼他是一個anti-hero，他是一個反英雄。

那麼恰和項羽成一個非常明顯的對比：

項羽所有的想法全部都在身外表現出來的，

他的最後，悲壯成仁的時候，照樣是用身外的行動表現出來的。

阿Q呢，也是。

因為阿Q腦子裏面沒有思想，他沒有靈魂。

有人認為阿Q這個形象，這個Q的這個字，這是周作人的觀點，

本身就是一個沒有眼睛、鼻子、嘴的一個面孔，

這個面孔後面有個辮子，所以就變成一個Q字了。

我覺得講得有一點道理，不太有道理。

那麼阿Q爲什麽叫阿Q，而不叫阿貴，

或者說，未莊裏面有一個小人物叫做阿貴等等等等 –

其實很容易寫的，因為畢竟是虛構的嘛。

可是魯迅呢，煞費周章，來又寫了一個序。

那麼這個序就有意思了，比《狂人日記》那個序篇幅大多了。

非但是煞費周章，而且裝模作樣，

說是我要為阿Q作傳，

可是做什麽傳呢？想來想去不知道怎麼辦，

於是就從中國傳統裏面找出一大堆傳記的典故、規範出來。

譬如說，《項羽本紀》– 本紀不行囉，

阿Q怎麼可以跟皇室一起看呢，當然本紀不算了是吧；

爲什麽不叫做“阿Q列傳”呢，或者是說小偷列傳？

因為《史記》裏面也有小偷列傳、也有遊俠列傳，

爲什麽不叫“阿Q列傳”呢？好像不大適合。

於是呢，就開始有什麽外傳、內傳、自傳，

各種的傳，那名他取了一大堆。

最後呢，他說哎呀算了，就叫做正傳。

爲什麽正傳呢？就是閒話休提，言歸正傳。

這個幌子是小說、說書人常用的，

閒話休提，言歸正傳嘛，於是就開始講故事了。

所以我們可以說，《阿Q正傳》才是嚴格意義上來講

中國的短篇小說 – 中國的現代短篇小說。

可是既然是閒話休提，爲什麽前面講了那麼多閒話？

而且這些閒話搞來搞去，越看越膩：

找阿Q是哪裏人呢找不清楚；他的籍貫也搞不清楚；

他到底是什麽，是姓趙呢還不姓趙，搞了個半天。

爲什麽花這麼大工夫來，做一個很無聊的序言呢？

各位可以思考一下。

每一個字都是故意的，可是每一個字都是

放在那裏恰到好處，這就是魯迅的功力。

因為魯迅覺得，要顛覆一個傳統的模式，你第一個就是，

模仿到一個荒謬的程度的時候，

把它整個地打過來、打掉。這是我的一個解釋。

就是你看所有的《史記》列傳裏面、傳記裏面，哪有像他這種寫法？

你甚至於更可以說，這位敘事者呢 – 可能是魯迅，也可能不是魯迅，

就是說，我要為阿Q作傳，意思就是這樣，

你也可以說是一種虛構意義上的作者 –

這個作者呢，要為阿Q作一個傳，講他一個故事。

他自己受到的是一種影響的焦慮，他腦子裏想的

就是《史記》和《史記》以來的各式各樣的傳記，

那麼最後他就說，我只有一樣東西可以勝過以前所有的作品，

就是我寫的這個人物以前的傳記裏面，從來沒有人寫過；

從來沒有一個好像是這個人物背景什麽都沒有的。

別人寫傳就是寫一大堆背景，包括《史記》，

可是這裏面呢什麽都沒有。

那麼爲什麽故意寫這麼一個小人物，

沒有背景、沒有面孔、沒有靈魂、沒有思考力的東西呢？

這就是魯迅要找的，中國人的國民性的典型了，

絕對是一個反面的。

所以你再說阿Q將來可以做革命分子，都說不通。

甚至於魯迅已經預料到有人會把他當做革命分子，

就乾脆讓他進入革命被槍斃了。

所以他的命運是一定註定是做犧牲品的。

可是呢，你也可以說 – 最近中國學者汪暉寫了一篇很精彩的文章，

就說在阿Q的過程裏面呢，就是個人經歷裏面呢，

有六個時辰差一點就覺醒了，就差那麼一點。

所以你也可以說和《狂人日記》一樣，

就是阿Q的那種糊裏糊塗的想法裏面呢，受到外在的刺激之後呢，

到最後關頭幾乎覺醒了，就是“看和被看”。

當他發現其他那些觀眾看他的時候，像狼一樣的眼睛的時候，

他突然發現，怎麼搞的，我是一個孤獨者，是一個犧牲品。

當他想到這個的時候，“砰”一槍就沒有了，這個人整個的沒有了。

所以這也可以說是魯迅一個非常大膽的作品，

他用一個非人物、非英雄，

沒有背景、沒有故事、沒有心靈的人，來描寫中國人的心靈。

當然你可以說他用這種反面教材，來襯托出

文學要把人的靈魂帶出來的一個重要性。

那麼這個說來容易，做起來就非常麻煩。

那麼好，那麼你怎麼樣來寫一個有靈魂的中國人？

那麼你可以寫知識分子，各式各樣的知識分子。

事實上魯迅的其他小說裏面不少是寫中國知識分子的。

《狂人日記》下一篇就是《孔乙己》，知識分子。

可是這位知識分子腦子裏想什麽呢？窮得要命，只想喝酒，

而且最後被打瘸腿了，越來越窮，最後死掉了。

而這個知識分子呢，是從誰的口中來描寫出來的呢？

是當時在那個咸亨酒店裏面做店小二的、做這個waiter的、

做服務員的那個人，年長之後想出來的：

啊，當年我認得孔乙己這麼一個人，他怎麼怎麼怎麼。

當然到了《彷徨》集子裏面的時候，魯迅寫了好幾個關於知識分子的描寫，

《在酒樓上》啦、魏連殳的《孤獨者》啦，等等等等。

幾乎每一篇裏面的知識分子、思考型的人物、

探索靈魂的人物，都是被邊緣化，都是鬱鬱不得志，

最後不是死就是病，甚至於到最後造成一種孤獨的。

所以你也可以說，整個的魯迅的這個小說的世界，

給人的是一種非常強烈的絕望感，

可是這並不等於中國就沒有希望。

他就用這種辦法來反襯出來，這個希望之困難，

可是沒有希望的話，所有的文學都沒有意義了，

這是所謂魯迅的一種典型的辯證法。

那麼下面我就想再稍微談一談，從這兩篇小說裏面呢，

引申開來談一談魯迅和中國傳統文學、文化的關係。

我的出發點就是，任何一位作家，

在任何一個文化、國家裏面產生的作家，

你不可能對於自己本身的傳統文化完全不管。

當時五四有種流行的說法就是全盤西化，

有人認為呢，只要學外國的小說就可以了。

魯迅試過，可是行不通。

那麼他得到一個很悲觀的結論就是：

你一定要從中國傳統文化、文本裏面，找尋一個新的資源，

或者說把舊的資源用種種的方式，用藝術的處理，

把它變成一個新的形式來出現。

所以傳統和現代基本上是一種吊詭式的再生。換言之就是說，

現代的文學不是從天上降下來的，也不是從西方照搬過來的，

而是在對於傳統的深厚不滿之後，從裏面的資源裏面找出一些東西出來，

把這些東西呢 – 用魯迅的說法就是：

先吃掉，吃掉之後感覺到痛苦的時候，再吐出來 –

後來毛澤東就用這個典故，當然用另外一種方式 –

變成他自己的文學。

還有一種就是把它燒盡了，燒盡之後呢，

在死火裏面有這種餘灰、餘燼，重新鳳凰再生，

生出一個新的文學來。

不管你用什麼樣的形象和典故，魯迅基本的出發點就是：

他希望能夠創造出一個中國現代的所謂“語言”，這個“語言”包括寫作。

也就是當時司馬遷在他的《報任安書》裏面，還有他的《自序》裏面

提到的這個“言”的問題，立德、立功、立言。

我想魯迅在寫這些文章的時候，已經對於立德、立功感覺到絕望了。

立德對他不是一個重要的問題，

這是一個儒家的問題，在亂世中做人，做到一個君子 –

就是他心目中的君子就够了。

所以他對朋友非常好，對於太太、對於孩子非常好 –

包括他的兩個太太，都非常好，對媽媽也非常孝道。

所以有些最近研究魯迅的人就覺得，魯迅不是你心目中講的

那麼憤世嫉俗的人吶，他人很和氣。

一點不錯，做人基本的道德他全部都有。

立功呢，他看淡了。

當時他生活在軍閥時代，後來國民黨時代，他當然是看不上眼。

他下面能夠做什麽呢？就是立言，唯有那支筆。

所以標語式的就出來了，什麽匕首啊，投槍啊，用這種辦法。

可是如果他的語言只是匕首、投槍的話，

他的文學也不見得那麼值得研究 –

因為他基本上繼承的是整個的中國兩三千年以來的、整個的文學的傳統，

然後他怎麼樣把它凝固之後，消化了，

消化完了以後，創出他自己的文體出來。

這個創作的過程我認為並沒有完成，

因為他死的時候五十六歲，寫了太多的雜文。

當他最後那一年，他在雜文裏面展現了他的真正功力的時候，

生病死了。

這是我的一個小小的論點，

我在我個人那個書裏面，最後講他雜文的時候就提到了。

第二部分

中国人文经典导读

与讲师见面